短篇推荐 | 陈应松：恶狗村访友

Photo by Marc-Olivier Jodoin on Unsplash

原文刊于《上海文学》2019年第6期

恶狗村访友

陈应松

到孝子方四儒家去，是十月下旬。方四儒说，来呀，有柿子、核桃和板栗吃。神农山区到了十月，所有的树都红了。鸡爪槭、黄栌、红枫、红桦、乌桕，甚至日本落叶松，金黄耀眼，红得淌血。也有坚持不红也不准备落叶的树，常绿乔木和灌丛，什么虎皮兰、马醉木、青冈栎、土榔、扶桑、冬青、杜鹃，还有更高山上的针叶林子，巴山冷杉林和秦岭冷杉林。

方四儒邀我们去喝新酿的苞谷酒，看红叶。走进神农山区，是一个红叶的世界，整个山冈都有着一种蓬勃向上的精神，没有什么悲秋的意绪，糖分充足，到处流蜜，蜜蜂与苍蝇齐飞，浆果一沟沟红得发紫。如果当年楚国的宋玉到神农山里来，就不会搞出那个悲秋的意象，什么萧瑟凋零、缭悷有哀，影响了国人几千年。

方四儒家在赤龙坪，那儿有一扇巨大的老砖墙壁，是徽派建筑的马头墙，屹立了一百多年，当年就是方四儒家的。方四儒家在祖父那辈就是本地殷实之户，所以他父亲才能留学日本，但也资助过革命，这屋子是当年地下党的联络点。可“文革”时说他剥削农民，克扣长工工钱，经常被拉出去批斗。他不堪忍受，后来跳崖死了。现在他母亲尚健在，且身体硬朗，快九十的人了，除了耳聋外，背不驼，眼不花，腿脚灵便，还出坡干活，种菜挖笋采野菌，是个闲不住的人，家里还养了两头猪。他母亲跟他妹妹住在一起，妹妹招婿，当年也是为了照顾她母亲，他们兄弟姊妹个个是出了名的孝子孝女。

方四儒现在退休了。退休了在城里有大房子，有老婆孙子，可什么都不管，一个人回了赤龙坪陪伴老母亲。老婆跟他吵，他不在乎，问题是大家都知道方四儒是个孝子，他老婆儿子也拿他没有办法。

我们到了赤龙坪，看到那扇大白马头墙，只有这扇墙了，还列为神农山区文物保护单位，是红色教育基地。刚解放时，房子分给了农民，后来住破了，农民就拆砖瓦盖厕所，盖猪圈，结果只剩下这扇墙了。

还没进村，就传来了几十条恶狗的狂吠，都是对着陌生人的。好家伙！这些狗一条条都是德国狼狗和中华田园犬杂交的后代，有一条站在最中间的、打头的，是一条纯种的老德国狼狗，眼睛阴鸷，眼皮耷拉，是条公狗。有来过的说这就是方四儒从城里带回的狗，其余全是它的子孙，与中华田园犬也就是本地菜狗杂交的杂种。当年带回这条狗，就是为了陪伴他母亲，也是为了保护他母亲安全的。因为他母亲耳聋，有条狗一可防贼，二可防兽，三可防鬼。方四儒虽然是个知识分子，可他信鬼神。他说人到老了，阳气不足，会逗些阴秽之物，深山老林里总有这些东西。

我们每人为对付赤龙坪的恶狗，都拿了一根树棍。这些恶犬，是一个庞大的家族。其中方四儒家有两条，一条就是那十三岁的纯种德国狼狗叫冲子，一条是它的儿子，杂种，叫弹子。两条狗气势磅礴，狗毛蓬松。冲子虽然十三岁，但老当益壮，不仅繁殖了一村的恶狗，还有高寿征兆。因为在山村里空气好，吃绿色有机食品，喝山泉水，长得皮毛油光水滑，精神抖擞，任何生人胆敢大摇大摆地进村，那一定会遭到冲子和它的儿子弹子以及它们整个家族的抗击。因为它们，这个村有十多年没有出现过偷盗事件，也因此有十多个路过村里的采药人、税务员和盗伐者被咬过，全都鲜血淋漓，有的缝过几十针，惨不忍睹，也因此有了恶狗村的恶名。

方四儒不像养狗的人，又瘦，又闷，不爱说话，还结巴，但写得一手好文章。他原来在市文化局上班，当文艺科长，但因为每天打卡坐班，还时不时加班，周六周日也不能休息，这样就无法回山里探望和陪伴母亲，于是他要求调到了清闲的二级单位戏工室，挂了个副主任，当了一个内刊《戏曲研究》的主编，一年四期，闲得身上长满了青苔。方四儒十分开心，终于解脱了。可文化局长很惋惜，摆明了说马上提他当副局长的，可方四儒不想当这个副局长，赶快要求到二级单位去。那个单位说是研究戏曲的，实际上是养老，在一个老办公楼里面，五六个人，毗邻一家餐馆，炒辣的味道弥漫在办公室，上班的人整天咳嗽。那份刊物稿费每千字三十元，找不到稿子，送给别人上厕所都嫌纸硬。有几个人给他发短信，求他不要再寄了，说没有时间看这种刊物，你这种内刊邮寄一本要两三块钱，给你节约，你就把它寄给最需要的人吧。可谁现在需要看戏曲研究？戏曲是什么？朋友还酸他说，甭说是研究戏曲的，就是研究范冰冰我也没时间看，又要看微信又要搓麻将，没有时间学习戏曲。方四儒不在乎，这正是他想要的，又不坐班，编的东西又没人看，正好让大家把他忘记，他就可以溜到山里去陪伴老母亲，给老母亲尽孝。

我们进了村，狗们就将我们堵在村口，它们站在高坡上，我们在坡下，狗眼看人低，因此它们十分亢奋，十分雄壮，十分得意，十分嚣张。同行中有来过的，说别怕，狗就是这样，虚张声势，你越怕它，它越猖狂。甚至不用什么棍子。用棍子，它以为你是个叫花子，狗都是嫌贫爱富的。你不用棍子只管走，它反倒怕你了。不能退缩，也不看它，轻视它，视它为无物，它就会自讨没趣。如你与它纠缠，把它当棵葱，它不怕你。因为是狗，有流氓习气。同行的有人说，遇狗吠咬你，你速速地蹲下，装作捡石头的样子，狗以为你要还击，捡石头砸它，它会拔腿就跑，比兔崽子跑得还快。不管你捡没捡到石子，只要一蹲下，狗就怕了，对狗不能软，要硬，狗就是这么个贱东西。

说是这么说，可我们往坡上爬去时，挥舞木棍，捡石头，呵斥，吼，蹲下，没有一点用，几十条狗站成一排，密密麻麻地与我们对峙。心想这事闹的，恶狗村果然不是浪得虚名啊！束手无策时有人说赶快给方四儒打电话，让他出来接我们进村。我拨通电话，给老方说我们在村口，进不去了，被狗拦住了。方四儒说，好好，你们别动，别怕，我马上就来。

那些狗卷着粟子般的长尾，昂着脑壳，扭动身子，狗爪刨地，刨得尘土飞扬。哇哇喇喇，有的冲了下来要找人肉开荤。我们用棍子击退了它们的进攻，我们一起大喊，但是我们势单力薄，只能扯起喉咙狂喊方四儒，喊冲子弹子退回去，我们是你们主人的朋友。狗听不懂人话，才不管你是谁的朋友，先咬了再说。后来我们就不客气了，打狗看主人，但也得保住自己的命，拿起大石头就砸。砸中了狗，狗嗷嗷哀叫，咱就是要把这些狗砸死，太不像话了。可这些狗不是一般的狗，是些杂种狗，砸中了，跳起两米高，不服，不惧，被激怒了，龇着更加凶狠尖锐的牙齿，毫不退缩，向我们扑过来。我们捡石头都来不及，连连后退。这群狗褐黑色的毛，全竖起来，越砸越猛，没有一个孬种，吊着尺余长的舌头，淌着恶臭的涎液，把我们逼到一处岩坎下。这时候，只听一声断喝：“狗！”救星方四儒就屁颠颠地出现了，他用手轻松挥着，就像撵一只小猫，又喊了几声“狗！狗！狗！”狗就散了，队阵一乱，气也泄了，呜呜哇哇摇着尾巴退到后头去，那些狗都服他。

我们在那儿还操拿石头和棍子，惊魂未定，方四儒哈哈笑着说：“你们领教了吧。”遭到瘦丁丁的方四儒一顿嘲笑，我们这些人无地自容，埋怨说，老方，你这口酒可不好喝呀。问题是那些狗还余兴未尽地被拦在他的背后，还有跃跃欲试的冲动。我们只盯着狗的一举一动，没有看方四儒阴险的笑脸。方四儒嘿嘿地挥前挥后，帮我们退狗。狗开始分散了，往各家的门口退去。它们对外惊人地一致，就是咬，不管不顾地乱咬一气，为这个臭名昭著的恶狗村增光添彩。

还没走到方四儒家的屋场，在一个菜园的篱笆小路口，又蹿出两条慷慨激昂的狗，大家又吓个半死，一看这两条狗，正是刚才打头围攻我们的狗，冲子和它的儿子弹子。这个冲子高大威猛，都一把年纪了，还充少年英雄，真不是玩意儿。没等方四儒注意，它从篱笆后头冲过来就一口咬住了我们文化局刘科长的腿子，好像它前世与老刘有仇似的，咬了一口就开跑。它的儿子弹子也像弹珠一样跳起来准备咬我，被方四儒拖过一条棍子一棍夯去，打着了狗头。方四儒说：“邪了！连我们的陈作家也敢咬吗？不知道他写过《太平狗》和《狂犬事件》？小心他将你的脊梁骨踹断。”

被咬了的刘科长卷起裤腿，有狗齿印，还出了血。这得要打狂犬疫苗，我们说。好在只有一点点血印，因为科长天生怕冷，经受不住神农山区高海拔的秋寒，出发前穿上了厚厚的秋裤加绒裤，狗咬得匆忙，下口浅，想是教训一下初来乍到的我们，没有下毒手。方四儒连连说对不起，对不起，赶忙拿来肥皂，帮科长到沟里去冲洗，还说要划开伤口，就找了把小刀，烧过后划开他的伤口，让血流出来。刘科长也不恼，也不喊疼，笑嘻嘻地说：“这是啥欢迎仪式啊？见面就是咬。”我们就开玩笑说：“谁叫你级别最高，正科，我们还不够资格被它咬哩。”方四儒说：“不好意思，有几次都是这条狗闯祸，不过我的两条狗没有狂犬病，都带到城里打了针的，有几个被咬过，回城里去没有打狂犬疫苗还活得好好的。但狂犬疫苗必须得打，不打不行，这个费用我出了，对不起了。”刘科长笑着说：“你出个卵啊，都是公费医疗，不要紧，不要紧。想给我点颜色看？我照样喝苞谷酒。”

正说着，方四儒的老母亲出来了，说：“听到狗叫，就有贵客到了，还不进屋去坐。”

怎么？出了什么事？我们都知道方四儒的老母亲不是聋子嘛，是我们所讲的“门板聋”，就是彻底聋掉的老人，咋说听到狗叫？

“你母亲能听到狗叫了？”

“正要告诉你们好消息，昨天晚上，我母亲就说能听到了，好像有狗叫的声音。昨晚还打了几声秋雷，可邪乎了，把屋顶上的瓦打得直跳。后园打断了一根大树桠，折断的地方出现了一个大蜈蚣的印子，怕是蜈蚣精，修满了五百年上天了。这几十年，蜈蚣精把我母亲耳朵堵住，跟我母亲开了个玩笑吧？”

我们都说他迷信，哪有这回事。方四儒就说讲笑话的，但老母亲听到了却是真的。

“这五十年想想是怎么过来的？吃的药可以用汽车拖。这次吃的这个耳聋丸，整整吃了五年，还加上每天的按摩。这都是用时间慢慢盘的，你们说，如果我在局里上班，我哪有时间给我母亲按摩？终于把她的任督二脉和全身经络打通了，聋了五十年，唉，太难太难了……”

真的不容易，我们大家都佩服方四儒的孝心和恒心，并祝贺他的母亲恢复了听力，也向他母亲竖起大拇指说，方四儒是天下第一孝子，苦孝之人啊，天下难得，我们都要向他学习。怪不得方四儒满面红光的，颧骨红得像火炉里的刀子，这真是功夫不负有心人啊。一直以来，我们都听到方四儒喝醉了酒就是忏悔治不好老母亲的耳聋病，涕泗横流。方四儒只有二两的量，但好酒，每喝必醉，每醉必哭，都是哭老母亲耳聋，哭老母亲怎么背米到他上学的镇上给他吃，回去的路上饿昏了。这些我们都听烦了，觉得他快成神经病了。方四儒回到山里，其实就是想陪伴他老母亲，跟她说说话，可母亲什么都听不到，母子两个就像哑巴无法交流。为此，他一年四季就是求医问药，对全国任何一个地方治耳聋的医讯都不放过，要么写信或电话询问，或者亲自带老母亲前往，大包小裹的药弄回来给母亲吃。但效果几乎没有，甚至越吃越差，有一次吃一个河南神医的药，还吃出了黄疸肝炎，住院了几个月。

前些年的一天，他把他母亲接到市里，在市医院测了听力，说要给他母亲配助听器。可医生看了听力测试表，认为方四儒的母亲完全丧失了听力，说你就是佩戴什么样的助听器也是白搭。方四儒说试一下嘛，我愿意花这个钱，说不定通过助听器治疗一段时间能激发听神经恢复呢？医生说你是想得诺贝尔医学奖啊，但给你说，助听器可是要自己掏腰包的，不进入医保。方四儒说多少钱也掏，最好是配西门子的。西门子助听器稍微好点的要三千多，贵的五千多，他要医生配五千多的。医生看他穿的一双皮鞋，前面张了个口子，还散发劣质塑胶的恶臭，一看就是在淘宝上买的。上帝保佑，但愿这个方四儒给卖家打个差评。医生也没法，就给他配了一个五千多的。方四儒母亲戴了这个西门子的助听器，耳朵里本来清净无声的，现在好了，嗡嗡嗡直响，又听不明白，就好像耳朵里安了台柴油发动机，跟拿石头砸她的脑袋没有什么两样，这一个难受啊。戴了半天，耳朵的嘈杂轰隆声把她的胃弄翻了，吐了一地。方四儒阻止母亲将助听器掏出来，比画说您戴一段时间就习惯了，就能听清楚了。戴了半个月，戴成了神经官能症，睡不着觉。后来他又给老母亲配了一个国产的助听器，九百多块钱，有线的。这两个助听器被他母亲视为两匹恶狗，见着就害怕，瑟瑟发抖，现在就搁在他母亲的抽屉里，成了她给村里人夸耀方四儒孝顺的证据。有一天，她夸着方四儒，竟将助听器塞进那个狼狗冲子的耳朵里，冲子受不了，一下子就疯了，大喊大叫，又蹦又跳，围着屋场转圈，把一棵柿子树皮都啃光了，还跳下了门口的悬崖，自杀未遂，摔断了一条腿，至今冲子的一条后腿还是瘸的，成了村里人的笑谈。估计那个助听器塞进狼狗的耳朵里，就等于把狼狗捅了一百刀。

我们祝贺方四儒的母亲终于听能听清了，我们一人喊一声“方妈”，方四儒的母亲一口一个“哎”回应，甜蜜的温馨的“哎”，将这个秋天烘得暖暖的。“哎哟，你们可真是稀客哟，我终于能听见我乖儿子四儒的朋友喊我了……”

这简直是奇迹，这是怎么办到的？二十四孝中有王祥卧冰、孟宗哭笋的故事，现在有了二十五孝：四儒治聋的故事。这都是因孝而感天动地啊！

方四儒把我们迎向他住的屋里，是在他妹妹家的下方，靠近悬崖边，搭了个两间小平房，石棉瓦，方四儒住，有时他老婆孙子来了也住。屋子里面空空荡荡，一张床，一床被，一张桌子上有几本破烂的戏剧研究书和他编的杂志，垫在烟缸下，烧得千疮百孔。还有就是几本很厚的非法出版物，什么《老年性疾病的治疗》《经络穴位按摩》《老年养生》，这些书一看都是为他母亲准备的。

他搬了几把椅子出来，泡茶，上烟，我们就坐在门口，门对着对面的峡谷，秋山白云，他在门口还刻了一块小木牌，叫“对云斋”，真是太有情调的生活，秋山灼灼燃烧，白云袅袅升腾，树上有鸟叫，门口有鸡犬。他的老母亲，手上提着木炭烧好的“火伴”。“火伴”就是火钵，这都是方四儒烧好了给她提着的，是陶的，非常暖和，不仅可以暖手，还可以踏脚。她身上也穿上了棉袄，脚下是大绒棉鞋，不是方四儒妹妹做的，是方四儒在城里买的，淘宝上淘的，还有帽子。方四儒小到母亲的内衣鞋袜，大到棉衣棉裤，基本网购，他自己说，十次就有八次为母亲淘，网购成瘾，都是因为给老母亲挑吃穿。他其实有两个姐姐两个妹妹，但有的嫁到外地，有的在乡下还没脱贫，老母亲的吃穿从来都是他操持，其细心的程度，让他的姐姐妹妹们都自叹不如。他老母亲每见到他回来就说，我的乖乖儿啊，我的孝顺儿子啊，把他当小孩儿喊的。当然了，儿女再大再老，在老母亲的面前永远是小孩儿。

我们喝着他妹妹家种的高山云雾茶，吃着核桃，望着四面山冈的红树，对方四儒说，老方，你成仙了，不谓堪舆今未改，好峰依旧对门前。对云听鸟，行到水穷处，坐看云起时，超然物外，这可是神仙日子啊！方四儒只是笑笑说，呵呵，重新做人吧，重新做个山里人。感谢我的母亲，是她的虔诚念佛，才把我从危险的文化局给拉回到戏工室。你们没看到文化局的班子，前些时一锅端了吗？我是菩萨保佑，若不是想逃离，好照顾母亲，我不也“双规”进去了吗？所以说尽孝也是避祸的一种方式啊，如今这年月，求个安逸不容易。大家都赞方四儒有先见之明，大智若愚，塞翁失马。不是老母亲聋了五十年，哪能有他如今的平安无事？等别人都出事了，他母亲的耳朵也通了，这事儿简直可以进入神农方志中，成为一桩本时代发生的祥异之事。

方四儒的妹妹给我们做饭，方世儒也在门口架起了巨大的蒸锅和蒸笼。方世儒的外甥又给我们去摘柿子，柿子树就在坡下，挂了满满的一树红果，我们这些人就呼地跑过去，也上树去摘柿子。方四儒说，大家多摘一些，多带一点回去吃，能背多少就背多少，尽管背。还有柚子，是用苹果树嫁接的，叫苹果柚，个头不大，但水分足。方四儒要我们每个人带四个回去，把包装满为止。方四儒说，明年春天四月杜鹃花开的时候你们一定要来啊，满山都是杜鹃，也是我母亲九十大寿，你们来吃个酒，热闹热闹。我们说好呀好呀，你母亲的耳朵也能听见了，看起来精神更好，活一百岁是没什么问题的。方四儒纠正我们的话说，哪里哪里，肯定不止一百岁。我母亲一生勤劳善良，一个乡下妇女，抚养我们五个儿女长大真不容易，人还得勤劳善良为本，母亲的长寿也是因为她吃斋念佛，她吃的是花斋，初一十五吃素。方四儒说，不能让她吃长斋（就是完全吃素），这样缺少营养，是一定不会长寿的，老年人消化功能又弱，吃什么都难吸收。方四儒说，我老娘她敬菩萨是因为她耳朵听不见，没有人同她说话，她每天就花一两个小时跪在菩萨面前跟菩萨说话，现在肯定也是在菩萨面前说话去了。

我们就去看看他母亲怎么同菩萨说话的。我们走进一间专为他母亲给菩萨烧香磕头的屋子，烟雾缭绕，用电灯点的长明灯，因为长期烧香点烛，屋顶和四壁都黑漆漆的，像铺了一层沥青。我们听到他母亲在那儿念念有词，吐词清晰：“……恭请孔夫子菩萨、孟夫子菩萨、观世音菩萨、文殊菩萨、神农大帝、黎山老母、王母娘娘、土地公公、老子菩萨、财神爷菩萨、太上老君、无量菩萨、祖师爷、药王菩萨、弥勒菩萨、龙王爷、地藏菩萨，托请你们，方家儿孙一个个都要保佑，给你们烧大香，烧高香。天和地，地和天，保佑我们方家子子孙孙一帆风顺，人人活到一百二十岁，人畜兴旺，梦想成真，财源茂盛，百病不生，无灾无难，不搞斗争，工作顺利，学习进步。今天来的人都要保佑，人人是好人，个个是善人，保佑我儿的这些朋友，大家平平安安，不贪不占，成为好官清官，给你们烧大香，烧高香。天和地，地和天……”

啊，孔夫子孟夫子老子都成了菩萨，真是一套一套的。老方的母亲不愧是校长的老婆，海归的媳妇。方四儒说，他母亲年轻时是爱讲话的，聋了听不见人讲话，就只能跟菩萨说了。人老了也很可怜，他妹妹都不跟她说话，用吼叫说也听不见。他说他妹妹性格很好，因为吼着大声同她说话，声带长了息肉，去年动手术割了两个，后来再不跟她说话了，于是母亲就拉来孔夫子孟夫子神农大帝黎山老母观音菩萨说话。“我母亲这五十年真是可怜呐，现在可好了……”方四儒说着眼睛都泛红了。我们说：“现在真是好了，你和你妹妹全家，全村人都跟她说话，她多好啊，多开心啊。”

我们都知道方四儒的尽孝是苦孝，也知道他的家世，慢慢地大家都能理解他。方四儒的父亲在“文革”时遭到“造反派”的批斗，他是这个村唯一的地主，只要开批斗会斗地主，就会被扯到村口的台子上。他父亲本来在镇上的学校做校长的，后来被遣返回乡，还让方四儒的母亲陪斗。他说那时候批斗，父亲头发全被扯完了，两个膀子绑着用冷水浸过的麻绳，越动越挣扎越紧，绑着跪在地上，还用杠子压他的手臂。每次回来，凡是绑过的手臂，毛孔就会渗出血来，一只手臂就这么断了。母亲是地主婆，剃了阴阳头也站在凳子上，吐她的痰满脸都是。母亲是农村妇女，更加胆小害怕，什么都不会说，“造反派”就说她装聋作哑，负隅顽抗，不打不招供，“造反派”就轮流抽她耳光，两只耳朵就抽聋了，从此以后再也听不见了。他父亲无法忍受批斗，有一天就跳了崖……

这种外伤性耳聋，比老年性耳聋还难治，耳膜已经陈旧性穿孔破裂，加上听神经的严重损伤，想恢复听力真是天方夜谭。可我们在方四儒妹妹家看到方四儒的一片苦心，给她一堆堆买来的药，还有按摩器，还有中药泡脚木桶。更难的是他每天除了催督母亲吃药，就是帮母亲按摩，雷打不动每天两三个小时，什么涌泉、合谷、足三里，也是听了医生的。他说最后吃这个药的医生那可是名副其实的祖传秘方，在大洪山里，发明了“耳聋丸”。还是通过大洪山的熟人找了去，带着他母亲进山。这个湖北中医药大学毕业的医生除了他家祖传的秘方，还加上自己的研究，制成了这种药丸。一个疗程一个月，吃了六十个疗程，整整五年，锲而不舍，终于见效了。

方四儒跟我们说着话，在门口架的蒸锅里忙着。方四儒是有名的蒸菜大王，我们就是想吃他亲手蒸的菜。他戏工室有个游手好闲的同事是荆州人，会做蒸菜，蒸菜适合老年人，再加上老母亲消化功能不好，方四儒就学会了做蒸菜，蒸得烂烂的，有肉有蔬菜。方四儒母亲最喜欢吃的是蒸野菜，有野茼蒿、豆瓣菜、革命菜、马兰头、山茴香、鸭脚板等，方四儒和他妹妹、外甥每天到山里采野菜，剁得很细，加上米粉掺和了蒸，蒸好后再淋一点香麻油。后来，为了换胃口，增营养，方四儒又发明了用野菌剁碎蒸蒸菜。今天，因为我们几个老哥们来了，方四儒大显身手，不仅蒸了他的野菌蒸菜，更有蒸腊肉、蒸扣肉、蒸豆腐，蒸笼格子码在锅中有六七层。

蒸笼格一开，整个屋场都是香的，方四儒真是蒸出了水平。除了蒸菜一大桌外，还有新鲜野菌煮的腊蹄子火锅，有青头菌、刷把菌、松菌。粉蒸扣肉是方四儒专门在镇上买回的带皮土猪肉，一寸的膘，肥而不腻，又有嚼劲，恰到好处。后来他在蒸锅中放上茶叶，蒸出的蒸菜有了高山茶叶的奇异清香，连肥肉都带着山水的灵气，简直太好吃了，还有用剁椒拌的木姜子和藠头，吃这个怎么说呢，做皇帝也不过如此吧。苞谷酒是刚酿的，七十多度，神农山区叫刀子烧。刀子烧下喉绵滑，但火力十足，就像老婆骂你，打是亲骂是爱。度数高，不打头，回味有板栗香味，越喝越想喝，越喝筋越软，半斤的量一定要冲八两。“快活，快活！”我们大家一杯一杯往嘴里盖，祝贺方四儒的母亲在方四儒无微不至的长年照顾下恢复了听力，频频给老人敬酒。老人说：“听到你们的声音好亲切，你们讲话的声音咋这么好听咧？跟唱戏一样的。”方四儒说：“妈，好听吧？您明年九十大寿，我一定请戏班子来咱村给您唱三天三夜。”老人说：“好啊好啊，这可享福了。鸡呀狗呀，声音都像唱戏的。”我们就祝老人长寿健康，说明年春暖花开，一定都来给她做九十大寿。我们喝酒，瞎扯，干杯找理由，谈到当前的反腐，都说人要孝顺，说方四儒是个长了后眼的人，为了尽孝，官位不要，躲过了一劫，现在悠哉游哉做了赤脚大仙，养一群恶狗，好潇洒。又说起山里的许多奇闻异事，说塔坪有一个单身老头活了一百一十五岁，我们给方四儒说，你母亲现在耳朵也通了，一通百通，一定能够活过塔坪的那个老人，因为那个老人是一个老鳏夫，没有人照顾。我们还说方四儒，你可有长寿的基因了，听说现在发明了一种长寿药，要等到二十年后进入市场，那时候咱们要好好活，活够二十年，把长寿药一吃，活个两三百岁不成问题。方四儒说，活那么长，那不成了妖怪吗？不成不成。活长了，小孩嫌弃，现在的小孩谁还有我们这代人孝顺呢？他们只管玩他们的，跟我们的生活观世界观伦理观都不同，以后能像我照顾我母亲一样吗？不可能的事，所以，咱们大家就活个一百岁收手吧。我们说可以，就是一百岁了。但没有山里的空气和有机食品，你能活这么长？八十就不错了。有人就提议，咱们就搬到方四儒这里来，找个地方垒个小窝，大家一起来这里养老，天天吃蒸野菜喝苞谷酒。方四儒说，欢迎啊，欢迎大家来啊，然后跟我的母亲做个伴，她老人家爱热闹，该会多高兴！你们看这蓝天白云，天蓝得就跟贴了块蓝玻璃似的，PM2.5为零，茶叶瓜果野菜都是有机的、绿色的。谈着谈着，我们就想起刘科长要回市里去打狂犬疫苗，就起身告辞了。

我们满载而归，又是柿子，又是柚子，又是老方妹妹送给我们的茶叶。我们离开赤龙坪时，村里的那群恶狗态度明显放好了，认识了以后就好了。方四儒说，不好意思，这些恶狗都怨我，当时因为照顾母亲，就想搞一条凶点的德国狼狗来，哪知这狼狗太凶，凶过头了，可它年岁又大了，十三岁的狗相当于一个人七十多岁，还不安分，只好哪天让它安乐死。他一个劲向刘科长赔礼道歉，左一个对不起，右一个对不起。

华灯初上，我们刚回到城里，突然接到方四儒的电话，说他母亲走了。这是咋回事？他母亲好好的，刚刚恢复了听力，还跟我们喝了两杯酒，这么幸福，是什么原因？

方四儒在电话里嚎啕大哭，说不清楚。我们就安慰他，要他慢慢说，究竟是怎么回事，说明天早上我们一定会赶来。后来他情绪才平静了一点，缓和了一点，跟我们说都怨我啊，好事办成了坏事。原来等我们走了以后，村子里有几个闲人，就在那个村口大声吆喝，喊“斗地主！斗地主啊！”他母亲一听，又要斗地主了？这不是要抓她去受罪吗？顿时浑身发抖，跑进屋里，就在菩萨面前，系上一根绳子，就这样自缢走了……

方四儒哭着说：“哪知道啊，哪知道啊！这个斗地主不就是打牌吗，打斗地主的牌，可她受不了，突然惊吓过度，一时想不开，就这么糊里糊涂地走了，聋还好些，是我害了她，是我害了她啊！……”

方四儒在电话里不停地忏悔，这个苦孝的孝子，哪能怨他，几个打牌的村里闲人，硬是将一个刚刚恢复听力的老人给活活吓死了，她以为这个世界还停留在五十年前哩，事情就是这么凑巧。好在，老人家也活到高寿了，走的是顺道。唉，老人走好。

莫言：一斗阁笔记（2019.1）

陈村：我的母亲（2019.2）

吕新：正月二十的一次午宴（2019.2）

糖匪：瘾（2019.4）

张惠雯：双份儿（2019.5）

点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》